老北京的衚衕文化

北京有多少衚衕呢？據文獻記載，在明代就多達幾千條，其中內城有900多條，外城300多條。清代發展到1800多條，民國時有1900多條。新中國成立初統計有2550多條。後來合併了一些舊名，新命名了一些；改革開放以來，隨着經濟和城市建設的發展，又拆遷改造了一些，發展至今，北京市有街巷名稱的約4000多個。
   
    衚衕是元朝的產物，蒙古人把元大都的街巷叫做衚衕——據説這蒙古語的意思是指水井。莫非那時候每條衚衕都挖有一眼水井（作微型水庫），供居住的軍民飲用？想一想也可以理解，來自沙漠與草原的遊牧民族，是很重視水源的。
   
    當年水井可是深宅大院的居民人抬頭不見低頭見、摩肩接踵的社交場所，在井邊與左鄰右舍談天説地、噓寒問暖，恰恰可以彌補四合院的封閉性所帶來的不足——既保護了每個家庭的隱祕空間，又為鄰里之間提供了交流的機會。
   
    衚衕與四合院的完美組合。體現出元大都統治者在城市建設與管理方面的聰明之處。衚衕橫平豎直，四合院錯落有致，怎麼看都像是軍事化管理的結果。有了衚衕的分割與疏通，北京城便成了一座由遊牧民族安營紮寨的大軍營。難怪汪曾祺要讚歎：“北京城像一塊大豆腐，四方四正。城裏有大街，有衚衕。大街、衚衕都有是正南正北，正東正西。北京人的方位意識極強。”方位感強恐怕也是蒙古人的遺傳，他們在一望無際的大草原上游牧時，一般都要根據日出日落來辨認方向，才不至於迷路。
   
    北京人是講究走路的。因為老北京城無論大街小巷，多是橫平豎直，所以北京人走路無法取巧，無論選擇什麼都是拐硬彎兒，比較比較也還是一樣長短。即使是這樣，北京人走路依然是有選擇的。走大街，乾淨倒是乾淨，就是亂，攪和得你不得安生。穿衚衕，鞋子容易吃土，但似乎更安全，你不願意見的人或事兒，多繞一下也就“躲過去”了。老北京的地名生活化，不像其他城市的衚衕街道，總喜歡用城市名稱來命名——比如“南京路”、“廣州路”什麼的。北京的“扁擔衚衕”有11條，“井兒衚衕”有10條。既然人們開門就有七件事，所以北京也就有了柴棒衚衕、米市衚衕、油坊衚衕、鹽店衚衕、醬坊衚衕、醋章衚衕和荼兒衚衕；既然人在生活中經常要接觸金、銀、銅、鐵、錫這五種金屬，於是就又有了金絲衚衕、銀絲衚衕、銅鐵廠衚衕、鐵門衚衕和錫拉衚衕。走在這類名字的衚衕國，人覺得塌實 。